«Code rot», letteralmente «codice che marcisce», è il nome che i programmatori danno a quello che succede a un programma rimasto uguale mentre tutto intorno cambia: un vecchio videogioco sembra identico a com'era anni fa, finché una porta non si apre più o il gioco si blocca ogni volta che si carica una partita salvata. Nel 2026 l'espressione è diventata un modo di dire su TikTok, dove i ragazzi della generazione Z la usano per qualunque cosa nella vita reale non funzioni come dovrebbe. A diffonderla sono stati i giocatori di Roblox, la piattaforma di giochi creati dagli utenti molto usata da bambini e adolescenti, tornati sui giochi con cui erano cresciuti e trovati pieni di difetti.
Il meccanismo tecnico è semplice. Il codice del gioco resta quello di allora, mentre la piattaforma su cui gira continua a ricevere aggiornamenti; a un certo punto le due cose non vanno più d'accordo, e alcune parti del gioco smettono di funzionare del tutto. Un personaggio non risponde più quando gli si parla, una zona della mappa diventa irraggiungibile.
Su TikTok, invece, può essere «code rotted» una pagella piena di insufficienze o una macchina delle granite che non eroga. La battuta è che la vita reale stia cominciando a guastarsi come un vecchio gioco di Roblox, soprattutto quando qualcosa che dovrebbe andare bene non va. Nei video le scritte in sovrimpressione hanno il tono di chi ha appena avuto conferma di un vecchio sospetto: un compito incomprensibile è «code rotted», e lo è anche l'account Google in cui non si riesce a entrare. L'espressione si aggiunge ad altre parole con cui i più giovani descrivono la vita come un videogioco, per esempio «NPC», cioè personaggio non giocante, detto di chi si comporta come una comparsa nella storia di qualcun altro. È uno slang nato in inglese, e non ci sono dati su quanto sia usato fuori dai paesi di lingua inglese.
Il primo video a fare il giro è di maggio 2026: mostrava gli appartamenti di Royale High, un gioco di ruolo di Roblox ambientato in una scuola, bloccati in un errore che si ripeteva all'infinito. Gli sviluppatori hanno scritto su X di aver ricevuto più segnalazioni di bug (cioè errori di programmazione) dalle zone più vecchie del gioco e di aver già pubblicato diverse correzioni. Nello stesso mese un altro utente ha cominciato una serie di video dedicati ai vecchi giochi della piattaforma, a partire da Greenwood Town, uno dei primi a cui ricordava di aver giocato, e altri hanno trovato il code rot anche in giochi esterni a Roblox come Fortnite e Genshin Impact.
A ottobre la battuta è uscita da Roblox grazie a un filtro di TikTok ispirato al film Cattivissimo me 4: è un minigioco in cui si guida Gru, il personaggio del film, verso dei cancelli segnati con le facce di altri personaggi. In un video del 13 ottobre Gru li attraversa tutti dritto, come se la scelta non contasse; l'autore ha definito il filtro «code-rotted», e la colonna sonora rallentata dà al video l'aria dell'inizio di un film horror.
Dietro lo scherzo c'è comunque un fenomeno reale. Esiste il «pixel rot», quello che succede a un meme salvato e ripubblicato così tante volte che ogni compressione gli toglie un po' di dettaglio, finché il testo si legge a fatica. E c'è il «link rot», il vecchio collegamento che porta a una pagina che non esiste più: in uno studio del 2024 il Pew Research Center, un istituto di ricerca americano, ha trovato che il 38 per cento delle pagine web del 2013 che aveva esaminato non era più raggiungibile dieci anni dopo.
